最近五歲大的姪兒迷上一種「來找我」的遊戲，每次到我家來，就聽見滿屋子「來找我，來找我啊」的呼喊聲。

剛開始的時候，小男孩的技術不太好，躲藏起來不是露出衣角，就是喘息得太厲害，洩露了行，幾乎是不費吹灰之力，我就能把他找到。後來小男孩玩出興致，技巧愈來愈精湛，他摸清了所有可以躲藏的地方，更厲害的是，因為他學會調整自己的呼吸，練就龜息大法，所以，即使我經過他身邊，竟也感覺不到他的存在。到了這個境界，貓貓應該變得更好玩了，事實上卻是小男孩和我都失了興致。因為他太不容易找，我顯得倦怠了；因為他太不容易被找到，所以他也覺得不耐煩了。躲藏得太好的躲貓貓並不值得驕傲，根本失敗的遊戲。

這使我想到許多女人，可能包括我自己，從小就慣於隱藏自己的心事和期望，並且企盼著能遇到一個「知心」的人，猜到我們的想法，這是女人的夢想。女生從小就愛玩躲貓貓，喜歡那種被尋找的感覺，藏著被找到時，雙方都發出驚叫聲，那聲音裡其實有快感和興奮的情緒。

變成少女之後，則擅長隱藏自己的情緒，一方面也許是社會制約的結果，女性被教導溫馴的接受而非表達主見；另一方面女性在隱藏中等待被發現，進而肯定自己的存在。他不祇看見我，也看見我內心深處的情感」，我常聽見女人因為這樣的知遇之情，而有了感激的、深銘五內的感受。

女人在戀愛時常常回復成小孩子的模樣，喜歡和情人玩「來找我」的遊戲。剛開始可能是有趣的，日子久了便會聽見男性的抱怨：「什麼事直接說就好了嘛，它是要別人猜，猜不到還要生氣，女人真的好奇怪！」女人為什麼不直接把期望說出來？可能是因為太不含蓄了；太不浪漫了；因為如此一來怎麼知道對方有沒有用心呢？因為這樣才能驗證自己在對方心中的地位。

問題是經年累月的躲藏，我們的技藝愈來愈高妙，事實上可能愈來愈難被猜到或找到。最後，我們終於迷失在這樣的躲藏中，連自己都找不到自己了。

「來找我啊，來找我」的呼聲中，原來有著深深的寂寞。